La peli de tus sueños

Un sol para el nuevo día. Hoja en blanco. Empezar como empieza alguien cuando retoma una rutina, sin demasiado preámbulo, pues sino, nada sucede. Es sábado y dicen que al fin salió el sol. Como en mi habitación prácticamente la luz natural no llega, no noto de inmediato la diferencia. Es indispensable empezar por el ritual obligado para estar despiertos, que consiste en pintar la lengua de verde y saborear el trago amargo que más nos gusta. Olvidarme algo siempre antes de salir, solo para ensayar la salida y amagar la partida. Alguien se ríe del suceso, como en una sitcom. Los sketches con risas de fondo, que cosa insoportable.  

Un hombre mayor llega cansado y se quiere bañar. Se puede tratar tranquilamente de mi. Lo esperaban para comer pero prefirió hacer otra cosa. De pronto se despliega el show, performa sobre un escenario el frontman de Green Day pero con un rostro distinto, electrificandose completamente en cada alarido. Mientras que atrás en la percusión, un hombre toca un bombo con un martillo gigante y una mujer hace lo mismo pero con dos palillos. La mujer usa un vestido hecho de hojas amarillas, que parecen tener vida propia. Se hamaca en un columpio hasta llegar a las ramas de un árbol frondoso, y la siguen las hojas secas como en una danza que acompaña sus movimientos. Luego, imágenes de un complot por computadora, en una trama breve y concreta sacada de una declaración contundente escuchada durante el día. Todo bien hasta la escena en la que un hombre patea a un perro hasta dejarlo ensangrentado y en carne viva. Mi interpretador personal de sueños dice que se trata del tiempo. 

De a poco me voy desprendiendo del recuerdo de haber estado con la cabeza apoyada sobre mis finos cabellos, con los párpados cerrados para verlos por dentro mientras abrazo la blandura de la almohada. Antes de desprenderme del todo, procedo a relatar mis sueños para atesorarlos en los cuadernos de la mala memoria. Me gusta esa idea de que interpretando nuestros sueños podemos revelar algo de lo que no somos del todo conscientes cuando estamos despiertos. Me gusta más la idea de haber hecho una especie de peli surrealista por una noche y en otro plano de consciencia. De noche soy directora de cine, a veces protagonista, y otras veces solo espectadora. 

Experimentar es dejarse llevar. Experimentar también es hacer, es probar, es dar lugar a que algo pase. Creo que esto aplica también cuando estamos dormidos. Dicen que soñamos cuando al dormirnos entramos en una fase profunda, y eso requiere relajación. La experimentación también nos puede llevar a hacer cosas o a imaginar que hacemos cosas que después de pasado cierto tiempo ya no sabemos si realmente pasaron, lo imaginamos o lo soñamos. Y acá aparece la virtud de los cuadernos de la mala memoria. ¿Cómo estamos seguros de que algo realmente pasó o fue una construcción mental? Como en la película Waking Life de Richard Linklater. 

Cuando uno vive y vaga con placer el cine no tiene sentido. Quizás cobra sentido solo a fines de poder transferir esa experiencia a algo más perdurable en el tiempo.  

Hay sucesos de la vida que queremos que se repitan y volvemos cada tanto a recordarlos. Hay otros que no quisiéramos que se vuelvan a repetir, y sin embargo también cada tanto aparecen, quizás porque al fin y al cabo forma parte de quiénes somos y esa es una forma de seguir conociéndonos.